Террорист Рулон Обоев

Ремонтные работы — это контртеррористическая операция. Ты пытаешься построить на месте того, что только что сломал, что-то, что никому больше сломать не удастся. Хотел бы я сказать, что делать ремонт своими руками — это принципиальная позиция, но на деле пачкать руки нам пришлось по финансовым причинам, точнее, по причинам отсутствия этих самых финансов. И спустя два месяца я могу сказать. что, во-первых, так делать вполне можно, а во-вторых, я второй раз такого повторять не буду (как минимум потому, что этот первый раз, кажется, никогда не закончится).

 

Сборка барной стойки напоминала ночной кошмар на тему конструкторов IKEA с потерявшимися инструкциями по сборке. Удаление штукатурки с благородной кирпичной стены в четыре руки заняло неделю — а как вы хотели, дедовским-то способом, то бишь ломом и молотком. От шлифмашин, дрелей и перфораторов не унимается дрожь в руках, а строительный фен превращается в орудие пыток. И каждый день работу нужно успеть закончить до 18.00, потому что потом в бар приходят люди. Я думаю, что пора заводить в баре такую кейтеринг-услугу: построим вам квартиру, на ужин нальем.

 

Безусловно, проще, распоряжаясь определенным бюджетом, нанять дизайнера интерьера, архитектора, декоратора, ремонтную бригаду, сгонять в IKEA за мебелью и открыть бар, пошевелив только теми пальцами, которые отсчитывают наличные. И DIY-культура это, совершенно точно, всегда разговоры в пользу бедных. Но, когда меня вдруг спрашивают о том, как будет выглядеть бар, когда мы закончим его строить, мне на память приходит уникальное место. Год назад я случайно побывал в каморке сантехников на улице Хо Ши Мина (не спрашивайте, почему, долгая история). Тяжелый собственноручно сколоченный стол окружали стулья самых разных форм, любовно, но кое-как восстановленные местными обитателями. На стенах висели календари восьмидесятых годов, страницы из журналов с голыми женщинами и, наоборот, со статьями о народных средствах снятия похмелья, самодельные, напечатанные на принтерах, шутливые плакаты из девяностых, открытки, плакаты, рекламные листовки — в несколько слоев. В этой каморке люди не живут, никогда не жили, они находились там только на время перерывов в своем 8-часовом рабочем дне — и тем не менее, несколько поколений специалистов трубы и разводного ключа оставили там свои автографы. Чуть бы там было почище и посветлей — и это мог бы быть музей. А совсем рядом, в соседнем доме, располагался кабинет их начальницы — пустой, изуродованный евроремонтом, необжитой, словно эта женщина не намеревалась сидеть в этом кресле дольше месяца (а получилось — аж до пенсии).

 

Я не имею в виду советский китч или страсть барахольщика. Я имею в виду, что место, в котором ты регулярно существуешь, должно пропитываться тобой — это естественный процесс. Поэтому дизайн твоего бара — это то, что лично ты принес туда, лично ты построил или сломал. Тогда место получится не аутентичным, не креативным, не дизайнерским, а твоим. Для большого бизнеса важны удобные стулья, сделанные на заказ. А не дизайнера интерьера, архитектора, декоратора, ремонтной бригады и шведского мебельного супермаркета.